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EL HOMBRE COMPLETOQUE

DEJA UNAHUELLAGIGANTESCA
ENRIQUE ROJAS

Catedrático de Psiquiatría

EN el añorado huerto de mi infan-
cia (jamás volverá a existir otro
huerto como aquél, aunque sólo

sea porque tampoco se repetirá mi infan-
cia) crecía un hermoso melocotonero que
nada tenía que envidiar al melocotonero
de la Madre Wang, en la remota China de
las sedas y de los mandarines estrábicos.

—¡Alto ahí, caballero!— exclama mi
censor particular, que llevo siempre es-
condido en el bolsillo cerillero de mi cha-
queta y que suele interrumpir todos mis
ensueños—. ¿Cómo puede usted pensar
tamaña insensatez? ¿Cómo es posible
que se atreva usted a comparar el meloco-
tonero de su huerto con los que crecían
en el jardín de la Madre Wang? ¿Cómo
puede decir semejantes tonterías un hom-
bre, por mucha nostalgia que sienta de su
infancia? ¿Es que acaso la madera de su
melocotonero infantil era capaz de ahu-
yentar a los malos espíritus, como ha-
cían los melocotoneros chinos? ¿Sirvie-
ron acaso las hojas de aquel melocotone-

ro aragonés para confeccionar hechizos?
¿Daban asimismo sus frutos cada mil,
tres mil o nueve mil años, como el que
crecía en el jardín de la Madre Wang?
¿Aseguraban también la inmortalidad a
todos los que comiesen de ellos?

Guardo silencio. No puedo, por supues-
to, replicarle. La nostalgia, en ocasiones,
es mala consejera y en mi fuero interno
no me queda más remedio que reconocer
que el melocotonero de mi huerto infan-
til no tenía mucho que ver con aquel gran
melocotonero chino que hundía profun-
damente sus raíces en las doce grutas

que conducían a las regiones de la Muer-
te y la Inmortalidad. Aun siendo hermo-
so, mi melocotonero fue mucho más hu-
milde. Crecía en la parte más alta del
huerto, junto a la acequia y puede inclu-
so que ni siquiera fuese demasiado fron-
doso.

Cuando aquel árbol y yo nos conoci-
mos, habría cumplido ya los trece o cator-
ce años, no le quedaba mucho tiempo de
vida y tal vez por esa razón los frutos que
dio aquel verano fueron especialmente
dulces. Tal vez, al verse tan cerca del fin,
el árbol armonizase como nunca en sus

postreros melocotones toda la profunda
sabiduría de la tierra, del agua y del sol
en perfecta síntesis. Todavía hoy recuer-
do aquellos melocotones aterciopelados,
con la pulpa tierna y jugosa y tan aromáti-
cos que acababan transmitiendo su aro-
ma al vino en el que mi madre solía dejar-
los durante algunos días en remojo.

—¿Melocotones con vino?— se sorpren-
de mi censor, que nació en el extranjero y
no conoce las costumbres de mi tierra.


